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În memoria tatălui meu, Xhafer Ypi (Zafo),  
1943‑2005

Dezonoare_pt BT.indd   5Dezonoare_pt BT.indd   5 2/16/2026   12:35:11 PM2/16/2026   12:35:11 PM



„În regatul scopurilor, totul are ori un preț,  
ori o demnitate.“

Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor1

„Nu este, prin urmare, numai poetic îngăduit,  
dar și filosofic just să numim frumusețea a doua noastră 

creatoare.“

Friedrich Schiller, Scrisori privind educația estetică  
a omului 2

1.  Traducere de Filotheia Bogoiu, Valentin Mureșan, Miki Ota și Radu Gabriel 
Pârvu, Humanitas, București, 2007, p. 82.

2.  În Scrieri estetice, traducere de Gheorghe Ciorogaru, Univers, București, 
1981, p. 318.
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Lea Ypi 9

Lista personajelor

Acestea sunt principalele personaje care apar în carte și, 
mai jos, găsiți două note despre titulaturile pe care le folo‑
seau și despre pronunția în limba albaneză. Constantinopol 
și‑a schimbat oficial numele în Istanbul în 1930; Salonic 
și Thessalonic sunt mai mult sau mai puțin interșanjabile. 
Am folosit Salonic când m‑am referit la evenimentele isto‑
rice din perioada otomană și imediat după, și Thessalonic 
pentru orașul contemporan.

Familia Leskoviku și cercul lor de cunoștințe  
din Constantinopol și Salonic

Leman Ypi (nume de fată Leskoviku), născută în 
Salonic, bunica autoarei

Avni Bei Leskoviku, tatăl lui Leman
Ismet Hanim, mama lui Leman
Mediha Hanim, bunica lui Leman din partea tatălui
Ibrahim Pașa, bunicul lui Leman din partea tatălui
Selma Hanim, mătușa lui Leman, sora lui Avni Bei
Gustav Heym, om de afaceri german
Cocotte, verișoara lui Leman din partea tatălui și cea 

mai bună prietenă a ei
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Dezonoare10

Doctorul Elias Levy, medicul de familie
Dafne, dădaca lui Leman și fată în casă

Familia Ypi și cercul lor de cunoștințe  
din Tirana

Asllan Ypi, soțul lui Leman, bunicul autoarei
Xhafer Bei Ypi, tatăl lui Asllan, al zecelea prim‑mi‑

nistru al Albaniei (1922‑3), președinte și ministru 
plenipotențiar al Justiției în Comitetul de guvernare provi‑
zorie (aprilie 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi, fiul lui Leman și al lui Asllan, tatăl 
autoarei

Enver Hodja, prietenul din școală al lui Asllan, fonda‑
torul Partidului Comunist Albanez (1941), prim‑secretar 
al Partidului Muncii din Albania (fostul Partid Comunist) 
până la moartea sa în 1985

Ahmet, vărul lui Asllan, prieten cu Enver Hodja și 
membru al Partidului Comunist Albanez

Vandeleur Robinson, prieten al lui Asllan, scriitor și 
militar britanic, având legături cu operațiunile Serviciilor 
Secrete Britanice desfășurate în Albania în timpul Celui 
de‑Al Doilea Război Mondial

Eliot Watrous, prieten al lui Asllan, maior în trupele 
armate britanice, șef al secției albaneze din cadrul Special 
Operations Executive (SOE) [Executivul Operațiunilor 
Speciale], organizație a Serviciilor Secrete Britanice activă 
în Balcani în timpul Celui de‑Al Doilea Război Mondial

Brigadier Edward Hodgson, prieten al lui Asllan, șef al 
Misiunii Militare Britanice în Albania în 1945
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Notă despre titulaturi

În societatea otomană, Pașă era un titlu înalt, militar 
sau civil, adesea acordat guvernatorilor, generalilor, amirali‑
lor sau altor figuri care jucau un rol important în birocrația 
Imperiului. Bei era titulatura folosită pentru nobilimea de 
rang mai mic sau conducătorii provinciali, iar Hanim, un 
titlu onorific utilizat în adresarea directă sau referirea la o 
femeie din clasa superioară, indicând respect, similar cu 
„lady“.

Notă despre pronunția în limba albaneză

Ç (de exemplu din Çim) se pronunță ci
Ë (de exemplu din Shkëlqim) este o vocală scurtă 

pronunțată ca ă
J (de exemplu din Sulejman) se pronunță ca i
Xh (de exemplu din Xhafer) se pronunță ca dj din 

Hodja
Y (de exemplu din Ypi) se pronunță ca un u lung ca în 

cuvântul francez „tu“ sau ca ü‑ul din limba germană (vezi 
„über“)
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Dezonoare12

Cronologie

1362 Cucerirea orașului Adrianopol (azi Edirne, în 
Turcia) de către otomani marchează începutul 
colonizării otomane a Peninsulei Balcanice, in‑
clusiv a unor teritorii din Grecia continentală 
(1460) și Albania (1468).

1821‑32 Revoluția greacă și războiul de independență 
față de Imperiul Otoman s‑au încheiat cu 
Tratatul de la Constantinopol și recunoașterea 
Regatului Greciei.

1839‑76 Edictul de la Gülhane (1839) dă startul refor‑
melor Tanzimât („de reorganizare“) care vizau 
modernizarea Imperiului Otoman.

1876 Prima Constituție otomană și primul Parlament.
1877‑8 Războiul ruso‑turc.
1878 Sfârșitul Primei perioade constituționale a 

Imperiului Otoman.
1908 Revoluția Junilor Turci.
1909 Sultanul Abdul Hamid al II‑lea este înlăturat și 

exilat la Salonic.
1912‑13 Războaiele balcanice: Imperiul Otoman pierde 

stăpânirea asupra teritoriilor sale europene.
1912 Declararea independenței Albaniei.
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Lea Ypi 13

Imperiul Otoman pierde stăpânirea asupra Salo
nicului și orașul este anexat Regatului Greciei.

1913 Marile Puteri recunosc independența Albaniei 
la Conferința de la Londra.

1914‑18 Primul Război Mondial.
1917 Marele incendiu din Salonic.
1920 Albania devine membră a Ligii Națiunilor.
1922 Căderea Imperiului Otoman și înființarea 

Republicii Turcia cu Mustafa Kemal Atatürk 
ca prim președinte (începând din 1923).
Xhafer Ypi este ales al zecelea prim‑ministru 
al Albaniei, avându‑l ca ministru de interne pe 
Ahmet Bei Zogolli (cunoscut și ca Ahmet Zogu 
și, mai târziu, Zog I).
Zog îl înlocuiește pe Ypi în calitate de prim‑mi‑
nistru în decursul aceluiași an.

1923 Tratatul de la Lausanne, ultimul tratat, care 
pune capăt Primului Război Mondial, recu
noaște granițele actuale ale Turciei și impune 
un schimb obligatoriu de populație între Grecia 
și Turcia prin care li se cere grecilor ortodocși 
din Turcia să se mute în Grecia și musulmanilor 
ce trăiau în Grecia să se mute în Turcia, cu re‑
glementări legale speciale privitoare la schimbul 
de proprietate.

1924 Abolirea monarhiei grecești și proclamarea celei 
de‑a Doua Republici Elene.
Termenul‑limită pentru schimbul de populație.
Revoluția democratică (Revoluția din Iunie) din 
Albania îl forțează pe Ahmet Zogu să plece în exil.
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Dezonoare14

Eșecul Revoluției din Iunie în decembrie și 
întoarcerea lui Ahmet Zogu ca prim‑ministru.

1927 Acordurile de comerț liber de la Geneva, sub 
egida Ligii Națiunilor, reduc taxele și barierele 
comerțului internațional.

1928 Ahmet Zogu, președintele Albaniei, se autopro‑
clamă Regele Zog I al albanezilor.

1929 Crahul de pe Wall Street din America duce la 
declanșarea Marii crize economice.

1935‑6 Restaurarea monarhiei în Grecia, cu numirea lui 
Ioannis Metaxas în calitate de prim‑ministru.

1936‑9 Războiul Civil Spaniol.
1936 Victoria Frontului Popular în Franța și alegerea 

lui Léon Blum ca prim‑ministru.
1938 Hitler invadează Austria.

Căsătoria Regelui Zog I cu Géraldine Apponyi 
de Nagyappony.

1939‑45 Al Doilea Război Mondial.
1939 Italia invadează Albania.

Xhafer Ypi este ales în fruntea Adunării Consti
tuante Albaneze Provizorii, care îl proclamă pe 
Victor Emmanuel de Savoia Rege al Italiei și 
Albaniei prin deținerea cumulată a celor două 
coroane.

1940 Italia invadează Grecia.
Marea Britanie înființează SOE pentru a veni în 
sprijinul mișcărilor de rezistență din teritoriile 
aflate sub ocupație germană.
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1941‑3 Ocupația germană a Salonicului se soldează cu 
înființarea unui ghetou evreiesc și deportarea 
evreilor din oraș în lagărele de concentrare de la 
Bergen‑Belsen și Auschwitz.

1941 Este înființat Partidul Comunist Albanez sub 
conducerea lui Enver Hodja.

1943 Aliații invadează Sicilia.
După destituirea lui Mussolini, mareșalul 
Badoglio semnează armistițiul Italiei cu Aliații.
Sfârșitul stăpânirii Albaniei de către italieni și 
începutul controlului nazist.
Conferința de la Mukje, organizată cu ajuto‑
rul forțelor serviciilor secrete britanice, duce 
la încheierea unui acord între naționaliștii, 
progresiștii și comuniștii albanezi în vederea 
creării unui comitet comun de eliberare pen‑
tru organizarea rezistenței albaneze împotriva 
Puterilor Axei.
Conferința de la Labinot a comuniștilor alba‑
nezi pune capăt acordului de la Mukje.

1944 Albania este eliberată de sub naziști odată cu 
retragerea acestora din Balcani.

1945 Are loc Conferința de la Ialta prin care Roosevelt, 
Stalin și Churchill trasează viitorul Europei 
postbelice.

1946 Înființarea Republicii Populare Socialiste Albania. 
Epurarea comunistă a adversarilor, colectivi‑
zarea proprietății și începutul reformei agrare.
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Hărți
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PARTEA ÎNTÂI
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Prolog  
Fotografia

— Caut arhiva serviciilor secrete, spun când ajung în 
dreptul primului taxi parcat pe Comuna din Paris, una din‑
tre străzile aglomerate ale Tiranei, care leagă centrul orașului 
de șoseaua de centură. Ezit s‑o numesc strada mea, chiar 
dacă aici am locuit în Albania timp de mai bine de douăzeci 
de ani. Încă de pe vremea când ne mutaserăm în capitală în 
anii ’90, întrebarea „Nu ești de pe aici, nu‑i așa?“ survenea 
cu o regularitate sâcâitoare de fiecare dată când începeam 
una dintre acele conversații banale cu necunoscuți, ce pă‑
reau inițial inofensive, dar care apoi luau o turnură penibilă.

Mulți dintre cei care se întorc la Tirana vorbesc despre 
cât de mult s‑a schimbat: acum sunt mai multe clădiri‑turn, 
străzi pavate, cafenele, baruri și piste pentru bicicliști. 
Însă pentru mine este un loc al durerii, al vinovăției și al 
nesfârșitelor cum‑ar‑fi‑fost‑dacă. Nu am nicio amintire 
fericită de aici – în cel mai bun caz, asocieri detașate pe 
care le fac cu articolele de presă, filmele comuniste și, mai 
nou, blocajele în trafic. Cea mai lungă perioadă pe care 
am reușit s‑o petrec cu mari eforturi în oraș a fost când a 
murit bunica și m‑am întors de la studii, din Italia, ca să‑i 
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Dezonoare22

organizez înmormântarea. Singură în bucătăria noastră pe 
parcursul celor patruzeci de zile obligatorii de doliu, m‑am 
străduit să accept că, după zeci de ani în care m‑a învățat 
importanța respectării regulilor, dispăruse din viața mea 
fără niciun avertisment. Îi spusesem la un moment dat că 
o să mă întorc să am grijă de ea, așa cum avusese ea grijă 
de mine în anii copilăriei. Acum era prea târziu – nu mai 
puteam să‑mi țin promisiunea. Tirana a devenit pentru 
mine capitala mustrărilor de conștiință și, poate pentru 
a‑mi ușura sentimentul de vinovăție, am dat vina pe oraș. 
Era lovit de un blestem, acum de năpasta capitalistă după 
anatema comunistă. N‑ar fi trebuit niciodată să se întoarcă 
la Tirana, la cincizeci de ani după ce fusese exilată în pro‑
vincie ca inamic al statului comunist...

— Caut Autoritatea pentru Accesul la Informațiile din 
Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a Statului, spun, 
precizând de data aceasta titulatura oficială care apărea și în 
e‑mailul în care instituția respectivă mă invita la o întâlnire.

Taximetristul nu pare să mă audă. E un bărbat cu 
părul cărunt, pe la șaptezeci de ani, tras la față și ascuns în 
spatele unor ochelari închiși la culoare, purtând o cămașă în 
carouri cu mâneci scurte și o șapcă roșie cu „Make America 
Great Again“. Muzica e dată tare la radioul din mașină, 
deschis pe Top Gold – un post de radio care difuzează 
hituri vechi. În timp ce stau în fața Mercedesului galben 
așteptând să‑mi răspundă, recunosc melodia Only You ce 
încearcă să acopere Just Dance a lui Lady Gaga care se aude 
din taxiul parcat în spate. Nu‑l interesează muzica, aleasă 
în mod clar pentru a atrage un anumit tip de clienți, ci 
fumează și citește absorbit un ziar deschis larg peste volan.
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Lea Ypi 23

— Domnule, caut Autoritatea pentru Accesul la In
formațiile din Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a 
Statului, repet.

Probabil că par necăjită sau, cel puțin, agitată, pentru 
că tonul meu îl face în sfârșit pe șofer să ridice ochii din 
ziar, să închidă radioul, să arunce țigara neterminată pe 
geam și să se întoarcă spre mine cu o expresie care vădește 
un interes moderat.

— Avash‑avash1. Ia‑o ușor. Hai, urcă‑n mașină. Pe 
cine cauți?

— Of, bombăn, luată prin surprindere de faptul că nu 
pare să știe locul unde vreau să ajung. Caut sediul unde se 
țin toate dosarele. Știți, fostele arhive ale Sigurimi2.

— Nu ești de pe aici, nu‑i așa? mă întreabă în timp 
ce motorul se trezește la viață, huruind, și începem să ne 
strecurăm prin traficul aglomerat al dimineții.

Zâmbesc, încercând să‑mi ascund iritarea. Mi‑aș dori 
să nu fiu nevoită să iau un taxi. Mi‑aș dori să știu să ajung 
cu bicicleta la arhivă fără să mă rătăcesc pe toate străduțele 
care traversează orașul ca niște artere ce se ramifică la infinit. 
În schimb, abia sunt în stare să nu mă pierd prin Comuna 
din Paris, cartierul care e, cum ar veni, al meu. Poate că o 
parte din mine vrea în mod inconștient să rămână pierdută, 
să‑mi reamintească faptul că nu am aparținut niciodată 
de locul acesta, iar acum este prea târziu să mai remediez 
situația.

— Oare ce m‑a dat de gol?

1.   Avash‑avash este o expresie în limba albaneză care înseamnă „încet‑încet“.
2.   Direcția Securității Statului, cunoscută ca Sigurimi, a fost serviciul de secu‑

ritate națională și poliție secretă al Republicii Populare Socialiste Albania.
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Dezonoare24

— Ai spus că vrei să ajungi la fostele arhive ale Sigurimi. 
Așa vorbesc străinii. Nu există nimic „fost“ pe aici. Totul e 
la fel cum a fost mereu, tot aceiași oameni. Fiică‑mea, care 
acum stă în Florida, vine în vizită o dată pe an. Și ea are 
impresia că totul e diferit.

Vreau să‑i spun că nu la asta m‑am referit, dar în to‑
rentul lui de cuvinte nu lasă loc de pauze firești.

— Eu sunt un om în vârstă, am fost pe vremuri șofer 
de tir, făceam transporturi internaționale. Am călătorit 
prin lume înainte ca alții să aibă ocazia s‑o facă. Am fost în 
Polonia, la Cracovia, nici nu vrei să știi de câte ori...

Face o pauză și scoate un fluierat lung, ca și cum ar 
vrea ca sunetul să ajungă de la Tirana la Cracovia și înapoi.

— Ochelarii sunt de pe vremea aia. Îmi plac, fac să 
pară totul mai întunecat, cu o tentă roșiatică. Crede‑mă, 
nimic nu s‑a schimbat, e la fel cum a fost întotdeauna.

— Dar asta s‑a schimbat, nu? zic, arătând spre co‑
loana nesfârșită de mașini care așteaptă să se facă verde la 
intersecția cu strada Patru Eroi.

— Habar n‑au șoferie, îmi răspunde, cu satisfacția evi‑
dentă a cuiva obișnuit să înăbușe în fașă astfel de argumente 
superficiale. În fiecare zi am senzația c‑o să mă omoare 
careva. Nu era mai bine dacă o luau pe jos? Așa cum o 
făceam cu toții pe vremuri. Acum inhalează otrava asta în 
fiecare dimineață și seara plătesc să meargă la yoga și la sală.

— S‑au mai schimbat și alte lucruri, zic, numai ca să 
văd ce răspunde. Uitați‑vă la toți copacii ăștia plantați de 
primar.

— Ha, ești exact ca fiică‑mea! exclamă. Vine doar de 
Anul Nou, că atunci e ceva ofertă specială la liniile aeriene. 
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Și e impresionată de luminițele din copaci. Ai văzut cum 
arată locul ăsta iarna? Sunt atât de multe lumini că ai zice 
că‑i război. Totul din cauza decorațiunilor de Crăciun. 
Vino în orice altă perioadă a anului și ai să vezi cu ochii tăi 
că nu s‑a schimbat nimic, e la fel cum a fost întotdeauna. 
Chiar și copacii o știu.

Încă mă gândesc la ceea ce pare distracția favorită pe 
aici, „O fi la fel? O fi diferit?“, când bărbatul calcă brusc 
frâna și, pe geamul coborât, începe să‑i înjure pe ceilalți 
șoferi în timp ce încearcă să întoarcă. Tocmai am trecut de 
moscheea Et’hem Bei, am făcut stânga pe strada George 
W. Bush și ne apropiem de bulevardul Ioana d’Arc când se 
decide să schimbe traseul.

— Tocmai mi‑am adus aminte, zice, după ce termină 
de făcut manevra. Vrei să mergi la noul sediu, nu? La ăla 
unde s‑au mutat de curând?

Ridic din umeri.
— Nu știu exact, răspund în timp ce îmi scot telefonul 

ca să verific adresa din e‑mail.

Stimată doamnă Dr. Ypi,

Ca urmare a cererii dumneavoastră nr. 736, din data 
de 10.05.2022, de a accesa, în calitate de cercetătoare, 
documentele aflate în arhiva fostei Securități de Stat 
privitoare la cetățenii Leman Ypi (Leskoviku), Asllan 
Ypi și Xhafer Ypi și în conformitate cu Art. 36 din 
Legea nr. 45/2015 privind accesul la dosarele fostei 
Securități de Stat a Republicii Populare Socialiste 
Albania (cu modificările și completările ulterioare), 
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Legea nr. 9887/2008 privind protecția datelor per‑
sonale (cu modificările și completările ulterioare) și 
îndrumările pentru „Cercetători/Presă“ aprobate prin 
Decizia din 24.09.2020, Consiliul a decis punerea la 
dispoziția dumneavoastră a următoarelor:

a)	� Documentele din Dosarul 531 privitor la cetă
țeana Leman Ypi, 34 de pagini

b)	� Documentele din Fond 1, Dosar de urmărire in‑
formativă 1355 privitor la cetățeanul Asllan Ypi, 
666 de pagini

c)	� Documentele din Fond 1, Dosar de urmărire in‑
formativă 1384 privitor la cetățeanul Xhafer Ypi, 
138 de pagini.

Sunteți rugată să aveți la dumneavoastră un act de 
identitate, conform prevederilor din protocolul de 
securitate privind intrarea în incinta Garnizoanei 
Militare Skanderbeg, unde Autoritatea s‑a mutat 
recent.

Semnat: Eva D.

Expert al Autorității pentru Accesul la Informațiile 
din Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a Statului, 
Departamentul de Cercetare, Presă etc.

Ridic ochii din ecran. Când am primit și am citit 
prima dată e‑mailul, m‑au trecut fiori. Acum, tonul lui 
oficial mă liniștește – faptul că, de fiecare dată când îl 
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verific, conținutul rămâne același: ești așteptată la o întâl‑
nire programată marți, adu un act de identitate, nu uita 
de protocolul de securitate. Îmi place mai ales să recitesc 
numele membrilor familiei mele – al bunicii Leman, al 
bunicului Asllan și al tatălui meu Xhafer (sau Zafo, cum 
i se spunea) –, felul în care lista cu acești oameni îmi este 
prezentată de parcă ar fi meniul zilei, în spiritul detașării 
comerciale, care este exact lucrul de care am nevoie acum. 
Fără nicio implicare afectivă, doar niște detalii despre un 
grup întâmplător de oameni cărora le‑am fost repartizată 
prin naștere, asemenea produselor alimentare aflate la re‑
ducere după sărbătorile de sfârșit de an.

Mă întorc către șofer:
— O am aici: Corpul 4, Garnizoana Militară Skanderbeg.
Dă din cap, debordând de încredere de sine.
— Da, da, asta e. S‑au mutat acolo de curând. Au 

primit finanțare de la Ambasada Suediei sau Guvernul 
Suediei, sau poate o fi fost Danemarca. Una dintre ele, 
Marile Puteri. Nu, de fapt, acum îmi amintesc, Suedia a 
fost, cine ar fi crezut.

Ridică din sprâncene, apoi îi vine un alt gând și își 
schimbă rapid tonul.

— Douăzeci și cinci de ani le‑a luat ticăloșilor ăstora să 
desecretizeze dosarele. Nu că ar fi fost vina suedezilor, evi‑
dent, nu, ce treabă au ei, ei doar au dat banii, au bifat niște 
căsuțe și gata. Vreau să spun a noastră, a părții albaneze. 
Douăzeci și cinci de ani de la căderea comunismului, repetă 
și mai fluieră o dată lung. E clar că au așteptat să moară toți 
securiștii, să nu trebuiască să pedepsească pe nimeni. Ți‑am 
spus: nu s‑a schimbat nimic.
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Face o pauză ca să‑și aprindă o țigară.
— Ai treabă acolo sau îți faci și tu de lucru?
S‑o salvez pe bunica din ghearele trolilor, îmi zic. Să 

vorbesc cu ea. Să mă simt mai puțin vinovată. Să descopăr 
de ce zâmbea în fotografie, în cea făcută în iarna anului 
1941, în plin război, și să aflu dacă zâmbetul era autentic. 
Să găsesc adevărul sau să încerc să mi‑l imaginez. Să desco‑
păr cine a trădat‑o. Să găsesc pozele din luna de miere. Să 
scriu o carte. Să văd dacă trecutul este deja istorie sau încă 
nu. Să văd dacă nu s‑a schimbat nimic sau dacă totul s‑a 
schimbat. Sau, pur și simplu, pentru că trebuie să merg, 
fără să știu de ce. Să mă simt mai bine. Sau mai rău. Sau 
la fel.

— Îmi fac și eu de lucru, zic.

Fotografia, o imagine veche, alb‑negru, a fost postată 
pe canalele de social media de către un bărbat cu numele 
de utilizator Çim, probabil un diminutiv al unui nume co‑
munist de genul Çlirim (Eliberare), Shkëlqim (Splendoare) 
sau, simplu, Ndriçim (Iluminism), un om pe care nu l‑am 
întâlnit niciodată și de care nici măcar nu auzisem până 
atunci. În câteva ore după ce a fost postată, fotografia a 
devenit virală în toată Albania. Un cuplu tânăr, elegant se 
uită înspre camera de fotografiat în timp ce se relaxează pe 
șezlongurile din fața unui hotel de lux. În fundal, o pere‑
che de schiuri stau rezemate de perete, chiar sub o arcadă. 
Femeia poartă o haină lungă de blană albă, are mâinile 
afundate în buzunare și ține în poală o poșetă mică într‑o 
poziție precară. Zâmbetul ei larg și expresia vag absentă 
contrastează cu înfățișarea mult mai serioasă, aproape 
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scrutătoare a bărbatului întins pe șezlongul de alături. E 
greu de zis dacă se încruntă și mijește ochii din cauza soa‑
relui sau dacă nemulțumirea îi e provocată de fotograful la 
care se uită de parcă ar vrea să‑i transmită ceva. Pe o măsuță 
din apropiere se află un pachet de țigări și, sub ea, o sacoșă 
de cumpărături din carton, elegantă, dar nu ostentativă. 
Poți să distingi cu greu și numele: Hotel Vittoria.

Nu trebuia să citesc descrierea ca să‑mi recunosc buni‑
cii, Leman și Asllan, în fotografie. Judecând după hainele 
de iarnă, numele hotelului și schiurile din fundal, a fost 
făcută în luna de miere, pe care au petrecut‑o la Cortina 
d’Ampezzo, în Alpii italieni. Anul era 1941. Bunica vorbea 
adesea și cu drag de acele zece zile petrecute în Dolomiți, 
învățând să schieze. „Eram cel mai fericit om din lume“, 
spunea, „iar Cortina era cel mai fericit loc din lume“. 
„Vorbesc serios“, continua, chiar dacă era vorba de Italia 
și totul se întâmpla în iarna anului 1941, iar războiul făcea 
ravagii în Europa ca niciodată până atunci.

Mulți ani mai târziu, când ea nu mai era printre noi, 
sau poate că tocmai din cauza asta, întrebarea cum trebuie 
să fi fost să te simți cel mai fericit om din lume în iarna 
anului 1941 a ajuns să mă obsedeze. O parte din mine se 
întreba dacă descrierea ei reflecta cu adevărat ceea ce simțise 
la vremea respectivă, dar și ce spunea asta despre caracterul 
ei. Îmi era greu să suprapun propria‑i interpretare a acelor 
săptămâni cu ceea ce știam despre evenimentele istorice din 
Albania și din alte părți ale lumii. Operațiunea Barbarossa 
din Uniunea Sovietică, atacul de la Pearl Harbor, luptele 
continue din Iugoslavia, toate acestea țineau probabil 
prima pagină a ziarelor în timp ce ea învăța să schieze, 
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bucurându‑se de aerul proaspăt al iernii. Nu o interesau 
cele mai violente lupte din cel mai violent război pe care îl 
cunoscuse vreodată umanitatea? Îmi era greu să împac asta 
cu personalitatea și opiniile ei. Nu fusese o susținătoare a 
fasciștilor, de asta eram sigură. Și nu era nici pe departe 
indiferentă la ceea ce se întâmpla în jurul ei. Poate că în‑
cerca, pur și simplu, să recurgă la un mecanism de apărare, 
așa cum a făcut‑o toată viața, presimțind că urma să vină 
ceva mult mai rău, că zilele inocenței ei erau numărate. 
Cu toate acestea, povestirile ei detaliate despre programul 
tânărului cuplu – schi dimineața, bridge după‑amiaza, dans 
seara – se concentrau mult prea mult pe fapte și nu pe 
impresii subiective, suficient cât să mă facă să mă simt cu 
adevărat stingherită în fața unor trăiri ce păreau în răspăr 
nu doar cu personalitatea ei, ci și cu întreaga traiectorie a 
evenimentelor internaționale de la vremea respectivă.

Privind în urmă, după moartea ei în 2006, am regretat 
că nu fusesem în stare să articulez clar nu atât aceste între‑
bări, cât ceea ce mă descumpănea la felul în care i se întipă‑
rise în minte acea perioadă din viață. Cum vorbea despre 
zilele petrecute la Cortina intra în conflict cu percepția mea 
asupra ei, căci o vedeam ca pe un soi de sfântă – condusă de 
sentimentul datoriei, plină de compasiune, punând mereu 
nevoile altora mai presus de ale ei. Nu că m‑aș fi așteptat să 
renunțe la luna de miere – viața merge înainte, chiar și în 
1941, chiar și în mijlocul războiului, poate chiar cu o inten‑
sitate cu atât mai mare cu cât simți sfârșitul mai aproape.

„În zori într‑o tavernă s‑a auzit un glas: / «O, voi ne‑
buni de viață! Voi, tineri veseli! Vinul / Turnați‑l iar în cupe, 
’nainte ca destinul / Cu lacrime să umple paharu‑acestui 
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